Эммануил Менделевич
Шесть дней в Ереване
Прилетев в Ереван, не сразу чувствуешь близость войны. Город по-прежнему прекрасен, сверкает зданиями розового туфа и той особенной «пламенной красотой» армянских женщин, о которой писал Биой Касарес. Но жизнь быстро напоминает о себе перебоями с электричеством и водой, переполненными троллейбусами и толпами на остановках. «Блокада….»,-спокойно, привычно объясняют мне. Но главный признак трагедии  во встречающихся на улице молодых мужчинах в защитной одежде, с круглыми бородами и совершенно невероятными глазами. Эти люди были на войне. Они не такие. Им никогда не стать такими, как все. Да они и не хотят этого.
Их здесь называют «федаинами». Слово это не пользуется в мире популярностью: оно напоминает о похищенных самолётах, о бойне в аэропорту Лод, о зарезанных спортсменах в Мюнхене. Но здесь федаин – это даже не герой, окружающие видят его овеществлённым духом Армении, её материализовавшимся самосознанием.
Откуда же на армян эта бесконечная цепь страданий, это непрерывное мученичество? Неужели это только случайность истории? Или это результат, как теперь говорят, «геополитического положения» на стыке христианского Запада и мусульманского Востока? Случайность не может длиться столько столетий, а если бы дело было только в «геополитике», то армяне как нация исчезли бы вместе с падением своего государства больше тысячи лет назад. Но никогда не будет возведён на Голгофу тот, кто не провёл ночь в Гефсиманском саду. Есть, видимо, нечто в национальном характере армян, что вновь и вновь толкает их к коллективному мученичеству. Это свойство не может восприниматься однозначно. Оно возвышает армян в их собственных глазах, но может и раздражать. Отсюда и распространённые разговоры о свойственном армянам «мазохизме».
Историки, пишущие об армянах, любят отмечать, что армяне были первым народом, перешедшим в христианство. Едва ли это хронологическое наблюдение может быть предметом национальной гордости и вообще предметом оценки. Но задержаться на этом следует. Дохристианская Армения существовала несколько столетий, достигла большого территориального расширения и политического могущества, была опасным соперником Римской державы, но так и не создала какой-либо существенной культуры: ни письменной литературы, ни науки, ни даже эпоса. Это не было исключением – модно привести немало аналогичных примеров. Но вот в IV – V веках, сразу же после принятия христианства, будто что-то вспыхивает в Армении. Одновременно появляется всё: и письменность, и развитая культура, и целая плеяда великих имён. И почти одновременно начинается коллективное мученичество. Что же произошло? Редко обращают внимание, что вера, принятая в Армении в 301 году, - это совсем не то христианство, что существует в других странах. Все прочие народы восприняли христианство от Рима (или Византии). Они восприняли римскую государственность, а с ней и римскую религию. Это было уже не яростное первоначальное христианство, а нечто иное, сумевшее приспособиться к власти,  к реальной жизни. До IV века быть христианином означало совершать подвиг, добровольно стать мучеником, свободно выбрать страшное будущее.  Раннее христианство было исступленным переживанием греховности мира, стремлением исправить его своим страданием. И именно эту, незнакомую европейцам, яростную веру приняла Армения. Римское приручённое христианство не коснулось Армении. Она наполнилась не духом вселенской истины, а духом страдания за неё. Все изменения, которые произошли потом с христианством (а они-то, собственно, и сформировали его!), армяне гордо проигнорировали Они чуть ли не единственные в мире сохранили монофизитство – древнейшую разновидность христианства, считающую Христа только Богом, а не Богочеловеком, как стали считать все прочие христиане. Идея Богочеловека открыла колоссальные возможности для философской и этической мысли (каждый, кто читал Вл. Соловьёва и Бердяева, знает это), но армянам эти горизонты были не нужны, они остались при простой, ясной как греческий афоризм, идее – Иисус есть Бог, а он повелел отдавать жизнь за веру. Раннехристианское стремление к мученичеству было привито к стволу армянской традиции тем прочнее, что сама она никаких ярких плодов не принесла. Так родился армянский национальный характер.
Незадолго до возникновения христианства в Иудее родилась мысль, что истина для своего торжества требует мученичества (движение Маккавеев). Христианство положило эту мысль в основу своей идеологии. И сегодня вряд ли кто-нибудь будет отрицать, что кровь мучеников, пролитая за идею, является более впечатляющим её доказательством, чем все логические выкладки апологетов. Раннее христианство одержало победу над язычеством не в споре теоретиков, а своими примерами героизма. Этот пример покорил и язычников-армян, которые обнаружили желание ему последовать. И следуют до сего дня. С этой точки зрения было очевидно, что национальное несчастье – потеря государственности, изгнание  с исторической родины, всеобщая ненависть соседей, геноцид – только подкрепляет уверенность в национальном избранничестве. В наше время Сумгаит вызвал у армян боль, но не удивление. «История продолжается» - таков был единственный вывод. Можно считать эти национальные черты армян отрицательными, и в этом, вероятно, будет доля истины. Но нельзя не признать за ними нравственной высоты и величия. В армянских храмах, в отличие, например, от православных, нет маленьких подсвечников для свечей, приносимых молящимися, - свечи втыкают просто в песок. Да, слишком много понадобилось бы подсвечников, чтобы помянуть всех мучеников армян. Эта деталь могла бы служить символом армянского самосознания.
В России редко обращают на это внимание. В России Армению любят, но так, как у нас издавна принято любить униженных и слабых. Армения же хочет, чтобы её понимали по-армянски, в том специфическом армянском духе, который она выработала. Но если федаины, убившие турецких организаторов геноцида 1915 года, не противоречили образу униженного и страдающего народа, то нынешняя Армения, претендующая на присоединение Карабаха, воюющая с соседней страной, в этот образ не вмещается. Но эта же самая Армения, желающая принести в жертву справедливости всю себя целиком и приносящая, и живущая благодаря этому. Она может ошибаться в понимании этой справедливости, но такая ошибочность не может быть доказана силой. Поэтому война в Закавказье не может кончиться ничем. Частичное урегулирование невозможно: Армения не отступиться от Карабаха, Азербайджан его не уступит. Оба обречены на бесконечную войну, тем более бесконечную, что тотальную войну никто из них не начнёт.
Только усилиями всего мира и, прежде всего России, может кончиться эта война. Речь идёт не о военном вмешательстве – есть ведь и политические средства. Важнее другое – Россия всегда была союзником армян (далеко не бескорыстным, но может ли то нас удивлять?). Все узлы армянской истории развязывались, а то и разрубались в Москве. Связь России с Арменией была историческим наследием России. Она неотъемлема, ибо невыполненный долг остаётся долгом.
И ещё одно. Среди армян укрепилась мысль, что главное дело армянского народа – освобождение Арцаха (так по-армянски именуется Карабах). Кто не поддерживает это, тот, мол, не армянин. Иными словами, основной проблемой страны и народа объявляется внешнее явление, творимое иноплеменниками зло. Но такое представление – всегда миф. Оно загораживает внутренние проблемы, которые неизбежно являются более сложными, чем все внешние.
Не происходит ли в Армении некая аберрация сознания? Не окажется ли, что нерешённые внутренние проблемы станут всё более острыми, что никто и не пытался их не то что решать, но и обнаружить?
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